Paul Lincke

Paul Lincke wurde am 7. November 1866 als Sohn des Magistratsdieners August Lincke und seiner Frau Emilie in der Holzgartenstraße 5 geboren, nahe der Jungfernbrücke, wo heute die Gebäude der Bundesbank stehen. August Lincke spielte neben seinem Hauptberuf Violine, womit er für ein zusätzliches Familieneinkommen sorgte. Doch nach seinem frühen Tod musste die Mutter Emilie allein für Paul und seine zwei Geschwister aufkommen.

Schon in jungen Jahren galt die besondere Vorliebe des Knaben der preußischen Marschmusik, die er bei den Wachaufzügen in Berlin voller Begeisterung hörte. Sein musikalisches Talent bewies er schon mit 11 Jahren wie der Vater an der Violine. 1881 trat er eine dreijährige Lehre bei der „Stadtpfeiferei“ in Wittenberge als Fagottist an, wo er sich im Spiel von Tenorhorn, Schlagzeug und Klavier bildete. Das Repertoire der Stadtpfeifer war breit gefächert, sodass Lincke populäre Musik vom Gassenhauer bis zum Opernpotpourri kennenlernte – was seinen späteren Stil wohl mitgeprägt haben dürfte.

Auch als Dirigent hatte sich Lincke bereits an verschiedenen Spielstätten einen Namen gemacht, als er 1893 dem Apollo-Theater in der Friedrichstraße empfohlen wurde. Als erster Kapellmeister war er dort auch als Komponist gefragt. Zu seinen Liedern und Einaktern schrieb Heinrich Bolten-Baeckers (1871 – 1938) die Texte. Sein guter Ruf als Dirigent brachte Paul Lincke in der Folge ein zweijähriges Engagement am berühmten Varieté Folies-Bergères in Paris ein, von dem er 1899 an sein Apollo-Theater zurückkehrte. Dort löste Linckes elegante Erscheinung am Dirigentenpult in Frack und Zylinder große Bewunderung aus. 

Am 1. Mai 1899 feierte Lincke im Apollo-Theater mit seinem Einakter „Frau Luna“ einen glänzenden Erfolg. Dieses Datum gilt seither als Geburtsstunde der Berliner Operette, deren musikalische Sprache dem traditionellen Gassenhauer nahe steht. Linckes zündende, leicht nachzusingende Melodien schlugen sofort ein. Auch das Schauspiel selbst versprach auf der opulent ausgestatteten Bühne beste Unterhaltung: Die Protagonisten – technikbegeisterte Berliner Kleinbürger – reisen mit einem Ballon zum Mond. Das Thema sorgte für Gesprächsstoff, denn Ballonfahrten begeisterten die Menschen schon seit Jahren. Sogar lenkbare Luftschiffe wurden bereits erprobt, und im Juli 1900 erhob sich über dem Bodensee erstmals ein „Zeppelin“ in die Luft. Von dem Erfolg beflügelt, schuf Lincke fast jährlich ein neues Bühnenwerk.

Wenn heute auch der Großteil seiner etwa zwei Dutzend Bühnenwerke vergessen ist, so wurden doch viele Einzelnummern von Paul Lincke wahre Evergreens. Zahllose Bearbeitungen anderer Künstler haben das „Glühwürmchen-Idyll“ aus der Operette „Lysistrate“ von 1902 unsterblich gemacht, auch Lieder wie die „Siamesische Wachtparade“, „Schenk‘ mir doch ein kleines bißchen Liebe“ oder „Nimm mich mit“ wurden zeitlose Erfolge.

Musik von und mit Paul Lincke

Schon seit 1903 amüsierte sich das vornehme Publikum im Metropol-Theater in Berlins Mitte bei so genannten Jahresrevuen, satirisch-aktuellen Werken zu lokalen Ereignissen mit loser Nummernfolge, die der Hauskomponist Victor Hollaender für die jeweilige Spielzeit schrieb. Paul Lincke, ab 1908 an dieser eleganten Bühne als Dirigent und Hauskomponist engagiert, meisterte auch dieses für ihn neue Genre bravourös, wie ein Pressebericht aus jener Zeit berichtet. Die Revue „Donnerwetter, tadellos!“ kam „mit einem Kostenaufwand von zweihunderttausend Mark heraus. Am Vormittag standen die Preise der schäbigsten Plätze auf hundert Mark. Das sind die Summen, auf die der Berliner stolz ist und die er gern weitererzählt. Die Auffahrt zum Theaterbeginn und die Abfahrt nach Schluß machte ein Aufgebot von Schutzleuten notwendig wie bei einem Fürstenbesuch“.

In Paul Linckes Revue verwandelte sie sich von „Madame Chic“ zum „Fräulein Börse“, vom „Laufmädel der Konfektion“ zur „kleinen, fixen Donaunixe“. In schneller Abfolge stellte sie verschiedene Typen dar und sammelte so wertvolle schauspielerische Erfahrungen. Für die Autodidaktin waren diese Revuen die Lehrjahre, die ihrer späteren Karriere die Basis gaben. 1909 hatte Linckes „Hallo! Die große Revue“ Premiere. Doch unzufrieden mit Arbeitsbedingungen und Tantiemen verließ er das Metropol-Theater in diesem Jahr endgültig – und mit ihm Fritzi Massary. Die Zeit der Jahresrevue war auch für sie vorbei.

Erst im Kriegsjahr 1915 kehrte Fritzi Massary ans Metropol-Theater zurück. Nun wurde Operette gespielt, jedoch nicht mehr im altbekannten Berliner Rhythmus der Vorkriegsjahre, sondern mit wienerischem Flair. Komponisten wie Leo Fall und Oscar Straus (1870 – 1954) führten mit ihren Walzermelodien die besondere Vortragskunst ihrer in Wien geborenen Kollegin zur vollendeten Reife, gaben ihren Zwischentönen voller erotischer Anspielungen musikalische Gestalt. Sie schufen Operetten mit großen weiblichen Hauptrollen, in denen sich Fritzi Massary als einzigartige Diva zeigen konnte und zur „Königin“ von Berlin wurde. „Die“ Massary erlebte ihren künstlerischen Höhepunkt schließlich 1922 am Berliner Theater in der Dresdener Straße als „Madame Pompadour“ von Leo Fall (1873 – 1925), in einer Massary-Operette nach Maß.

Bis 1932 blieb sie ein Star auf den Berliner Bühnen. Doch mit der Operette „Eine Frau die weiß was sie will“ von Oscar Straus fand ihre Karriere ein jähes und unfreiwilliges Ende. Nach antisemitischen Anfeindungen im Metropol-Theater verließ Massary die einstige Operetten-Metropole, deren erfolgreiche Künstler ab 1933 immer zahlreicher emigrierten. 

Sein Ruhm war dennoch nicht verblasst, entsprechend würdigte ihn seine Heimatstadt zum 60. Geburtstag 1926 als „echten Volksmusiker“. Seine musikalische Sprache brachte indes eher das Lebensgefühl des kaiserlichen Berlins zum Ausdruck. Dies nutzten die neuen, nationalsozialistischen Machthaber ab 1933 und vereinnahmten Lincke für ihre Vorstellungen von Unterhaltungskunst. Am 16. Mai 1935 wurde „Frau Luna“ im seit 1934 so genannten „Theater des Volkes“ (dem später in Friedrichstadtpalast umbenannten Großen Schauspielhaus) inszeniert. Aus der zweiaktigen Operette war eine Revue in neun Bildern geworden, die eine außergewöhnliche Szenerie bot: Inmitten einer Wolkenprojektion stieg ein Flugzeug von der Bühne zum Mond auf.                              

Ein Jahr später zog diese Mondrevue, für die kleinere Bühne entsprechend bearbeitet, in den Admiralspalast, das Revue-Theater am Bahnhof Friedrichstraße. Dort wurde Paul Lincke mit einer öffentlichen Festveranstaltung zum 70. Geburtstag geehrt. Das Publikum erlebte einen Rausch von Farben und Licht mit Tanzeinlagen der Admirals-Girls, die über Milchstraße und Mondkrater hüpften. Mit revuehaft prächtigen Bühnenbildern gelang unter der musikalischen Leitung des Komponisten eine brillante Aufführung.

Im Juli 1943 folgte er einer Einladung ins böhmische Marienbad, um dort eine Aufführung von „Frau Luna“ zu dirigieren. Während dieses Aufenthaltes wurde sein Berliner Wohnhaus bei einem Bombenangriff zerstört. Das Kriegsende erlebte Lincke fern von Berlin. 1946 erreichte er über Franken die Stadt Hahnenklee im niedersächsischen Oberharz. Zu dieser Reise hatte ihm ein US-amerikanischer General verholfen, der seinen „Glow worm“ kannte – jenen Evergreen, der Linckes Weltruhm 1902 begründet hatte. Seine Heimatstadt Berlin, die nun von den Alliierten besetzt war, sah Lincke nicht wieder. Er starb am 3. September 1946 – einen Tag, bevor die ersehnte Zuzugsgenehmigung eintraf. 

Als echter Berliner, der die Lebensart der Stadt mit Witz und Humor verkörperte, bewahrte sich Paul Lincke trotz aller Popularität stets seine Einfachheit, wie ein Musikkritiker um 1910 schrieb: „Ein bißchen hübsch angezogen, ein Fünfpfennigskat, ein solider Schweinebraten bei Muttern, na, und die süßen, kleinen Mägdelein nicht zu vergessen: Das sind bis auf den heutigen Tag so seine Vergnügungen. Darum hat ihn auch jeder gern. Und man nennt ihn zärtlich: ‚Paulchen.‘ Paulchen: Sagt das nicht alles?“